Андрей Анпилов
 

ЗАМШЕВЫЙ ЧЕХОЛЬЧИК ДЛЯ ДРАГОЦЕННОГО КАМУШКА

Как настоящий поэт-лирик, Бережков всегда по-детски радуется всякой непристойности.

Благо, русский язык предоставляет для этого безграничные возможности. А уж Володя ни одной филологической возможности не упустит.

Входим, бывало, с музыкальными инструментами в какое-нибудь ПТУ или там НИИ. Концерт по поводу, предположим, 1 мая или 7 ноября…

Встречают…

Бережков, натурально, как Гаврила Державин, делает широкий жест и - громогласно:

- А где тут, милые, извиняюсь за выражение, - актовый зал?!

Или мурлычет Луферов на сон грядущий вечернюю песню на стихи его любимого, допустим, Есенина:

Или что увидел,

Или что услышал…

 

Бережков непременно подтянет вторым голосом:

Что стои-ишь, - не при дамах будет сказано, - согну-увшись?

 

И так с утра до вечера на радость своим простодушным товарищам.

Прогуливались мы как-то большой компанией в районе Остоженки. Бережков всë чего-то рассказывал, ему в том квартале каждый бугорок - приятель. Малая, извиняюсь за выражение, родина поэта (изъясняясь в стиле нашего общего друга). А как вы помните, в 3-м Зачатьевском переулке некогда проживала Ахматова с Шилейко. Так вот, кидается вдруг расстроенный Бережков к какому-то невзрачному пеньку, чуть не обнимает:

- Ах, ах! Клен, воспетый Ахматовой, большевики срубили!

Пощупал зачем-то срез и - сокрушенно:

- И ведь совсем, совсем недавно…

Позади плетется подслеповатый Саша Смогул и ехидным голосом бормочет:

- Как же, как же… Кто же не помнит:

Клен ты мой опавший,

Клен заледенелый?

 

А еще у Володи Бережкова, скажем, не очень хорошая память на стихи, свои ли, чужие. Но зато большая храбрость и находчивость. Все, естественно, забывают текст на сцене, но никто так изящно не выкручивается. Володя же в любой, самой провальной ситуации не теряет вдохновения и дикции.

Вот примерчик:

Бережков любит петь песни Вертинского. Он и сам, вероятно, получает от этого удовольствие, и публике - приятно. Но самое главное, всякий раз Володя присочиняет что-то новенькое, поэтому нам, его товарищам, никогда не бывает скучно.

…И пошли по углам под шумок толковать,

Что пора положить бы уж конец безобразью,

Что и так уже скоро, мол, мы начнем голодать…

Не знаю, какое слово смутило исполнителя: "пора"? "положить"? "конец?". Короче, в окончательном виде куплет звучал так:

…Ведь нельзя ж! Никому! Показать, так сказать, безобразье!

 

Ну, и, конечно, многострадальный "Миф о счастливом поэте". На двадцать первый день гастролей по Владимирской области мы вдруг слышим, стоя за кулисами, вместо привычного:

Он знал, чего делал,

Он жил как хотел -

И славу, и женщин,

И деньги имел -

 

нечто совершенно потрясающее воображение:

 

Он знал, чего делал,

Он жил как хотел -

И деньги, и меньги,

И деньги имел!..

 

Не помню, куда я, но Миша Кочетков - упал на Володю Капгера…

 

Однажды в городе Мелиусс Бережков скушал после обеда шесть или семь двухсотграммовых стаканов густейшей сметаны. Тоже, в своем роде, проявил артистизм… Но в принципе - какого черта? Мало ли завалялось в памяти всякого смешного и печального мусора - оставим его
в забвении, оставим…

Но есть эпизод, как бы одним штрихом обрисовавший весь бережковский характер, - вот его-то как раз извлечем на свет и вставим в рамочку.

Володя Бережков обожает всякие безделушки: старинные часики, колечки, ложечки темного серебра и камушки - драгоценные и не очень. Ну просто с ума по ним сходит. Он считает себя большим знатоком их свойств и неоднократно проявил себя в качестве ювелира. Некоторым нравятся его изделия. В общем - большая, подлинная страсть.

Однажды у кого-то из нас (точно - не у меня) завелся красивый камушек. На мой взгляд, как раз ничего особенного, так - кусок горлышка от винной бутылки. Но Володя, увидев его, необыкновенно оживился. Запотирал ладони, порозовел, даже вроде облизнулся:

- А чего это у тебя? Дай подержу!

- На-а, держи…

- М-м-м-м! Зачем он тебе?

- Как зачем? Та-ак… А что?

- Ну что ты с ним будешь делать? Подари его лучше мне!

- То есть?.. А тебе-то он зачем?

Бережков изумленно посмотрел на владельца, по-детски надул губы и как-то недоуменно-проникновенно-мечтательно - нет, не произнес -
проворковал:

- У меня в левом ящике стола лежит кусочек замши - серенький такой, с ладошку. Вот из него-то я и сошью маленький чехольчик, а внутрь положу твой подарок!

- Ну-у… И все, что ли?

- Нет, не все… Я буду его всегда носить с собой и… любить…

04.01.1997

 

ПРОЗА АНДРЕЯ АНПИЛОВА

ДАЛЬНИЙ ПЛАН 12 декабря 2003 г. – 12 февраля 2004 г.

ВЕЩЕСТВО СЧАСТЬЯ (Альманах "Анпрель», выпуск двенадцатый, Москва, 2001)

ПТИЦЫ НЕБЕСНЫЕ

ЗАМШЕВЫЙ ЧЕХОЛЬЧИК ДЛЯ ДРАГОЦЕННОГО КАМУШКА

 

 

 

 

 

 

golos          design              kontakt               links