АНДРЕЙ АНПИЛОВ

 КАК В ЗЕРКАЛЕ

Не мое наблюдение, что песни Окуджавы - своего рода зеркало для исполнителя. Лакмусовая бумажка. В этих песнях исполнитель виден, то есть слышен, как на ладони. Где артист решил сыграть чувство, где голосом своим залюбовался, "лицом похлопотал", себя выпятил - все заметно, ничего не скроешь. Стихи, музыка и интонация Окуджавы задают высокий уровень не только художественных, но и личностных требований к исполнителю. Как минимум - искренности. Не говоря о сердечной мудрости, любовном мироощущении и жертвенности. Впрочем, хорошее тоже не скроешь. И кое-что артисты могут предъявить сегодняшнему слушателю.
Вот пять новых дисков, изданных за последние год-полтора.(Кроме Александра Дова - тот в 2001-м.) Можно подумать, что певцы специально договорились об одновременных выпусках СD (хотя это, конечно, не так) - настолько они необычно контрастны друг другу, непохожи. Хотя похожи в той или иной степени на оригинал - на самого Булата Окуджаву. Даже странно.

Начнем с простого случая. Очередной проект участников проекта ( т.е. проект в квадрате) "Песни нашего века". Имена громкие, предприятие популярное, прибыльное. Принцип отбора песен - тот же, что и всегда. Надо, чтобы вещь была на слуху. Чтобы каждый мог подхватить с любого места. Во врезке к диску так и напечатано: "Примечательная особенность песен Окуджавы в том, что их любят не только слушать, но и напевать, совершенно не стесняясь своих скромных голосовых данных, или даже полного их отсутствия."

Кто бы спорил, как говорится. Хотя это особенность любой хорошей прилипчивой песни. Врезка подозрительно напоминает рекламу караоке. Впрочем, проект "Песни нашего века" в каком-то смысле и есть "караоке для интеллигенции" - но это отдельный разговор.
Оставим в стороне проблему уместности хорового исполнения авторских песен. Дело уже сделано. И оказывается, хором убедительно звучит то, что пободрее - "Из окон корочкой", "Ваше благородие". То из Окуджавы, что поется обычно всеми вместе за столом. И замечательно звучит " Не бродяги, не пропойцы". Во-первых - коллективный лирический герой. "Просто мы на крыльях носим..." - хор в точку.

А лирика - положа руку на сердце - хором так себе. Как мне кажется. При каждом удобном случае участники оставляют один голос - Хомчик, например, в "После дождичка...", или меняются у микрофона по-одному. Чувствуют, что Окуджавский лиризм - штука одинокая.

Аранжировки больше всего напоминают братьев Мищуков - энергичной забубенностью. Похоже, что именно они отвечают в проекте за музыкальное оформление. А вообще-то - все "по фирме", со знаком качества.

Диск Галины Хомчик также включает самые известные Окуджавские песни. Те же "Молитву", "Последний троллейбус", "Счастливый жребий". И нет, что симптоматично, ни одной драматичной вещи, с обреченным настроением. Хомчик - удивительный феномен в авторской песне. Полномочная представительница советских радио-интонаций - "комсомольская богиня". Голос, полный проникновенности, сдержанного ликования, торжествующей взаимной любви. И это есть в Окуджаве, но далеко не только это. Галина Хомчик поет, например, "Веселого барабанщика" - который, действительно, звучал чуть не каждый Божий день по трансляции в конце 60-х. В исполнении детского хора. Это тоже Окуджава - хотя сам он пел "Барабанщика" сложнее, со скрытой тревогой. Для Хомчик же эта песня - полнота достигнутого счастья, солнечный оптимизм.

Но многое искупает цельность образа, исполнительское обаяние, наконец - просто вокальный талант.

Александр Дов - израильтянин. А некоторые ( как автор статьи) помнят его еще днепропетровцем под фамилией Медведенко ( Дов - "медведь" на иврите). Его диск на треть состоит из вещей очень редко исполняемых, раритетных. В этом смысле Дов - настоящий просветитель, хотя и не объявляет этого. В отличие от соратников из "Песен нашего века". Кто, когда последний раз слышал "Мой почтальон"? Я никогда не слышал.
Ничего специфически израильского или украинского в прочтении Довом Окуджавы не заметно. Наоборот, порой слова произносятся подчеркнуто по-московски: не "будниЧный", а "будниШный". Александр Дов пишет: "Мне... захотелось петь эти песни.., потому, что все мои внутренние струны отзывались им и вибрировали, доставляя наслаждение почти физическое..." Это удалось передать слушателю. Дов поет Окуджаву необыкновенно аппетитно, со вкусом и смаком. Получается очень уютный, комфортабельный Окуджава - в рост обычного человека.

В исполнительской манере Александра Дова нет оригинальных резких красок - есть интеллигентное внимание к подробности, к эмоциональному нюансу. Это большой плюс. Но в принципе - остается впечатление чего-то, уже неоднократно слышанного.
Такой Булат Окуджава, пропущенный сквозь призму авторской песни вообще, - сквозь привычные стилистические приемы жанра. От Никитина до Щербакова. И в певческой манере и в аккомпанименте. Но такой ли уж большой недостаток - неяркая традиционность? Это еще вопрос...
Манана Менабде переехала в Берлин лет пятнадцать назад, на подъеме будущей славы. Сейчас многое приходится начинать заново - публика забывчива и капризна.
Как бы то ни было, этот диск с песнями Окуджавы - из первых после долгого перерыва.
В репертуаре Менабде грузинские народные песни, песни Александра Вертинского, Булата Окуджавы и вещи собственного сочинения. Есть еще джазовые проекты, но это уже из другой пьесы.
У Мананы Менабде - великолепная школа: грузинского салонного музицирования.
Чему она обучилась в семейном кругу старинной тбилисской интеллигенции. Окончила ГИТИС. И то, и другое прямо отразилось на характере исполнения. Некоторую часть песен Менабде почти рассказывает, играет как спектакль. Например, "Заезжий музыкант" весь распадается на отдельные высказывания, произнесенные почему-то с мужской интонацией. Иногда это получается лучше, иногда хуже - все равно это другой жанр. Художественное чтение, "театр у микрофона".

Но когда Менабде забывает, что она актриса - остается певица. Певица гипнотическая, со страстью, с глубоким трагизмом. "Виноградную косточку...", " Моцарт на старенькой скрипке..." - спеты изумительно. И, слушая, ясно понимаешь, что Булат Окуджава грузин не только по паспорту. Спокойное чувство достоинства, зоркая гордость, как бы всегда прямая спина песни - все это, наверно, было заложено в музыкальном тексте Окуджавы. Но несомненным и естественным это кажется в исполнении именно Мананы Менабде. Прибавим сюда же органный голос семиструнной гитары. Это, конечно, неподдельное искусство - то, что порой делает эта певица.

Как известно, у Б.Окуджавы с Польшей был роман. У русской поэзии с Польшей вообще особые драгоценные отношения, что бы там ни темнила политика.

Тому, кто до сравнений лаком,
Я точности не знаю большей,
Чем русский стих сравнить с поляком,
Поэзию родную - с Польшей...

Борис Слуцкий


Недавно переиздан диск конца 60-х - Окуджава на польском. Польские певцы и артисты исполняют переводы его песен. Замечательная и показательная в своем роде
художественная акция - "Песни нашего века", но сорок лет назад.

CD Анеты Ластик - переиздание пластинки 1977 года. Для нас он - новость. Так и будем рассматривать его как новость, а не как ретро.

В российской прессе о певице сказано обидно мало. В Интернете удалось найти информацию, что Ластик жила во Франции, покончила с собой. Что легенда, что правда - мне неизвестно. Но слушать песни, ничего не зная об артисте, "с чистого листа" - еще интереснее.

Скажу сразу - понравилось мне до мурашки. Очень поэтичная, культурная и чуть необычная аранжировка - контрабас, фортепиано, гитара, балалайка. Все к месту, все по делу. Ни перебора, ни недобора - точно в яблочко. Анета Ластик не только понимает и чувствует, что она поет, но в исполнении слышится и второй, и третий план - она говорит и о себе, о Польше. Будь это песня о полночном троллейбусе или о Смоленской дороге - таинственным образом все равно и о Польше. Вот это смещение контекста - имеет пронзительное очарование. Песни начинают звучать немного в польском ключе (совсем не из-за акцента) - немного в духе варшавских военных песенок, вроде "Маков на Монтекасино".

И, как ни странно, тем они приближаются к настоящему Булату Окуджаве. Жертвенный непоказной героизм, романтическая лунность, безнадежная и все же полная надежды влюбленность, жажда свободы, самоирония - принадлежат и польскому духу и духу поэзии Окуджавы.

В мире искусства не так много лакмусовых бумажек, "пробных оселков" для художников. Хочешь понять сокровенное в поэте? Почитай, как он пишет о любви - он отразится в стихах со всеми потрохами. Или - хочешь узнать о человеке подноготную? Взгляни, как он обращается с ребенком.

Песни Булата Окуджавы - именно такой оселок для исполнителя. Правдивое зеркало.
 

 

 


СТАТЬИ АНДРЕЯ АНПИЛОВА

 

 

 

 

 

golos          design              kontakt               links